Записки из кабинета.

Несмот­ря на то, что я пси­хо­ана­ли­тик, я хочу совер­шить акт само­рас­кры­тия. Зачем? Что­бы мой блог и эта кни­га ста­ли живы­ми. Что­бы за тек­стом был виден чело­век. Пото­му что пси­хо­лог — преж­де все­го чело­век.

А в каби­не­те пси­хо­лог — это про­фес­си­о­нал. Про­фи, кото­рый рабо­та­ет сво­ей пси­хи­кой. Его, разу­ме­ет­ся, вид­но. Но это лишь частич­ное при­сут­ствие. Ров­но настоль­ко, насколь­ко нуж­но для рабо­ты. Осталь­ное от паци­ен­тов скры­то.

На про­фес­си­о­наль­ных тре­нин­гах нас учат ней­тра­ли­зо­вать лич­ность. Ведь кли­ен­ты при­хо­дят с гри­фом «сек­рет­но». Писать мы можем толь­ко о про­фес­си­о­наль­ном. Само­рас­кры­тие — под запре­том.

Но я — совре­мен­ный пси­хо­ана­ли­тик. Моя субъ­ект­ность не может дер­жать­ся толь­ко на откли­ках ближ­не­го кру­га. Моё «Я» будет про­фес­си­о­наль­ным и полез­ным, толь­ко если у него есть медий­ная грань.

Поэто­му я закры­ваю каби­нет про­фес­си­о­на­ла-неви­дим­ки. И пишу эту кни­гу. Но о чём?

О том, что человеку нужен человек. И не на уровне теории, а на уровне ощущений.

Итак гла­ва 1.

Я люб­лю рабо­тать с груп­па­ми. Люб­лю, когда пять-шесть чело­век соби­ра­ют­ся вме­сте и начи­на­ют обще­ние. Люб­лю быть в роли дири­жё­ра «сло­вес­но­го хора». Впе­чат­ля­юсь до сих пор, как люди уме­ют любить и нена­ви­деть друг дру­га. Как быст­ро они при­об­ре­та­ют зна­ние, как вли­ять в груп­пе или как из неё убе­жать. Напол­ня­юсь смыс­лом, если уда­ёт­ся всем вме­сте про­жить слож­ные эта­пы отно­ше­ний и остать­ся вме­сте.

Но любовь к груп­пам роди­лась не из учеб­ни­ков. Когда-то я сама была участ­ни­цей. И тогда я впер­вые не поня­ла, а про­чув­ство­ва­ла: в тол­пе мы теря­ем­ся. В оди­но­че­стве — томим­ся. А когда рядом кто-то, с кем мож­но гово­рить, ссо­рить­ся, мирить­ся, мол­чать — тогда мы вро­де и начи­на­ем жить по-насто­я­ще­му.

Эта кни­га — не про тех­ни­ку. Она про тот фор­мат, где душа нахо­дит пищу. Про пси­хо­ди­на­ми­че­скую груп­пу.

Зву­чит слож­но. На деле всё про­сто: раз в неде­лю, в одно и то же вре­мя, люди при­хо­дят туда, где их ждут дру­гие. Ждут не для того, что­бы вме­сте пить чай или раз­би­рать насущ­ные про­бле­мы (хотя и это тоже слу­ча­ет­ся). Ждут про­сто так. Что­бы быть.

В моей груп­пе всё про­ис­хо­дит в зуме. Пять око­шек на экране — пять жен­щин. Каж­дую неде­лю на пол­то­ра часа они вклю­ча­ют каме­ры и ока­зы­ва­ют­ся лицом к лицу друг с дру­гом. И со мной.

Для чего? — спро­си­те вы.

Если вы чита­е­те эту кни­гу, вы навер­ня­ка из поро­ды инте­ре­су­ю­щих­ся. Тех, кто любит загля­ды­вать за кули­сы. Что там у пси­хо­ло­гов в груп­пах? Пла­чут? Спо­рят? Мол­ча смот­рят друг на дру­га? А может, вы ище­те ответ на свой вопрос. Тот самый, кото­рый не реша­ет­ся в оди­ноч­ку. В любом слу­чае, вы попа­ли по адре­су. Здесь имен­но про это.

Каж­дая из моих участ­ниц при­шла за сво­им. Кто-то — что­бы научить­ся гово­рить «нет». Кто-то — что­бы впер­вые в жиз­ни быть услы­шан­ной. Кто-то — что­бы най­ти сме­лость чув­ство­вать. А кто-то — про­сто пото­му, что боль­ше неку­да идти.

Два года мы встре­ча­лись в этом вир­ту­аль­ном про­стран­стве. Два года они про­жи­ва­ли свои жиз­ни на гла­зах друг у дру­га. И за это вре­мя я поня­ла одну важ­ную вещь: еди­но­го отве­та на вопрос «зачем они это дела­ют» — нет. Но есть что-то дру­гое. Что-то, что их свя­за­ло.

Эта кни­га — про них. Про пять жен­щин, кото­рые при­хо­ди­ли в груп­пу каж­дая со сво­ей болью. И про то, как их исто­рии пере­пле­лись в одну.

Но преж­де чем мы позна­ко­мим­ся с каж­дой, давай­те я рас­ска­жу, как устро­е­ны наши встре­чи. Что­бы вы мог­ли пред­ста­вить.

Пред­ставь­те: у вас есть пол­то­ра часа в неде­лю. Пол­то­ра часа, кото­рые вы посвя­ща­е­те толь­ко себе. Вы опла­чи­ва­е­те это вре­мя — при­мер­но столь­ко же, сколь­ко сто­ит чаш­ка хоро­ше­го кофе с пирож­ным, толь­ко чуть боль­ше, что­бы хва­ти­ло ещё и уго­стить кого-нибудь. И в назна­чен­ный день вы откры­ва­е­те на теле­фоне, ком­пью­те­ре или план­ше­те зна­ко­мое окош­ко.

На экране — пять таких же око­шек. В каж­дом — лицо. Кто-то уже вол­ну­ет­ся, кто-то пьёт чай, кто-то толь­ко что вер­нул­ся с рабо­ты. Вы здо­ро­ва­е­тесь. И начи­на­ет­ся.

Здесь не учат жить. Здесь не дают сове­тов. Здесь вооб­ще не очень понят­но, чем зани­ма­ют­ся, если смот­реть со сто­ро­ны. Но на самом деле здесь зани­ма­ют­ся всем.

Гово­рят о пустя­ках — и вдруг выяс­ня­ет­ся, что за пустя­ка­ми сто­ит самое важ­ное. Спо­рят до хри­по­ты — и в спо­ре вдруг слы­шат друг дру­га впер­вые. Мол­чат — и в этом мол­ча­нии слу­ча­ет­ся боль­ше, чем в иных мно­го­ча­со­вых раз­го­во­рах.

Со вре­ме­нем — не быст­ро, осто­рож­но, по мил­ли­мет­ру — те, с кем вы ведё­те эти стран­ные, слож­ные, порой мучи­тель­ные раз­го­во­ры, ста­но­вят­ся ваши­ми спут­ни­ка­ми. Не дру­зья­ми в при­выч­ном смыс­ле (после груп­пы, воз­мож­но, вам и не захо­чет­ся общать­ся). Ско­рее — попут­чи­ка­ми в путе­ше­ствии. В путе­ше­ствии внутрь себя.

Это похо­же на йогу. Толь­ко не для тела, а для души. Когда ходишь на йогу раз в неде­лю, посте­пен­но учишь­ся управ­лять сво­им физи­че­ским здо­ро­вьем. Когда ходишь в груп­пу — учишь­ся выстра­и­вать внут­рен­ний диа­лог. Тот самый, кото­рый не упи­ра­ет­ся в пусто­ту. Кото­рый не ощу­ща­ет­ся бес­смыс­лен­ным раз­го­во­ром с самим собой.

Вы при­хо­ди­те в окош­ко — а на самом деле при­хо­ди­те в своё внут­рен­нее про­стран­ство. И начи­на­е­те сопри­ка­сать­ся с чем-то, что не купишь ни за какие день­ги. С собой насто­я­щим.

---

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…